Aku menemukannya di ruang segi empat itu. Ia terbaring memeluk tubuhnya yang berguncang hebat. Air mata mengalir bersama erangan memilukan yang ditelan kesunyian. Ia menangis dan terus menangis. Tergugu dan pilu. Hal yang selalu dijauhinya selama ini. Merasa rapuh dan dikasihani. Ia benci itu.
Siang itu Ia tak peduli, betapa ruang hampa itu telah menggemakan tangisnya. Siapa saja bisa mendengarnya, seseorang akan tahu bahwa Ia memang rapuh. Bahwa selama ini dirinya memakai topeng yang penuh keceriaan serta senyum yang selalu mengembang. Sekali lagi, Ia tak peduli. Yang Ia tahu, dirinya hanya ingin menangis dan terus menangis.
Hidungnya tersumbat, seakan tak bisa bernafas lagi. Suaranya parau. Ia telah menghabiskan banyak waktu tuk menangis. Yah, menangis. Ia mencoba membayar semua drama dulu, tentang ketegaran yang sesungguhnya adalah sebuah kepura-puraan.
Ia masih menangis. Aku masih menatapnya. Punggungnya yang bergetar menahan sesak. Sejenak tangisnya terhenti, namun dia berdoa dalam hati:
“Ya Allah, jangan biarkan air mataku habis saat ini. Biarkan aku mengeluarkan sebanyak-banyaknya, seperti ketika aku menyimpan luka sebanyak-banyaknya.”
Aneh, kenapa aku bisa mengetahui doanya?
Setelah itu, ia kembali menangis lagi. Tuhan mengabulkannya. Setiap butir air mata yang jatuh ia selalu berucap:
“Ini untuk kesedihan yang aku simpan sendiri, ini untuk luka yang terabaikan, ini untuk keputus-asaan yang pernah ada, ini untuk rasa kesendirian yang selalu menyerang, ini untuk kepura-puraan yang menyakitkan, ini untuk kerinduan yang aku pendam, ini untuk cinta yang semu, ini untuk....”
Begitulah, ini dan ini. Terlalu banyak alasan untuk menangis. Sebagaimana alasan yang ia buat untuk menahan diri tuk tdk menangis.
Aku tetap berdiri, menyaksikan ‘pertunjukkan’ dibayangi tanda tanya besar. Apakah wanita itu telah puas menangis? Sebab aku tak tahan lagi mendengar nada pilu yang mengiris kalbu itu. Sembilu rasanya. Air matanya beranak pinak, seakan-akan inilah penampilan perdana mereka keluar dari bola mata indah itu. Guncangan tubuhnya seakan tak ingin terhenti. Semakin hebat.
Kau tidak akan percaya melihat wanita itu menangis sedemikian hebatnya, sebab kesehariannya selalu dipenuhi dengan tawa. Senyum seakan tak ingin lepas dari bibirnya. Keceriaan yang melahirkan kegembiraan untuk sekitar.
Aku tersentak. Wanita itu kini menangis lebih keras lagi, kedua tangannya memeluk dadanya yang terasa perih. Oh, begitu hebatkah ia menyimpan rasa sakit itu. Aku ingin sekali berjalan dan duduk disampingnya. Membelai dan menenangkannya. Kaku, kaki ini seakan terbelenggu tuk melangkah. Apakah mungkin aku hadir hanya sebagai penonton saja?
Aku mulai gelisah. Anak waktu terus berlari meninggalkannya. Dan wanita itu, ah, ia masih saja menangis. Namun kini, suara tangisnya melemah. Apakah ia lelah? Aku menajamkan telinga. Ternyata ia tengah berdoa dengan doa yang panjang. Dengan isak tentunya.
“Ya Allah, saksikanlah aku yang tengah bergelimang air mata. Ini bukan bagian dari kepura-puraanku. Maupun sandiwara memuakkan yang telah aku jalani. Inilah air mata yang kewajibannya telah aku tahan demi sebuah keegoisanku. Aku tak butuh menangis. Ternyata, aku salah aku memang butuh untuk menangis. Bukan butuh tapi harus. Sebab air mata ini bagai air hangat yang mencairkan kemunafikan yang membeku dalam jiwa dan ragaku.
Jika suatu saat keadaan membuatku berhak menangis, maka aku akan menangis. Air mata ini adalah anugerah-Mu, mengapa aku menahannya demi sebuah sanjungan orang-orang yang hanya menuntut seseorang berdiri dalam ketegaran yang kosong. Uraian air mata ini biarlah menjadi saksi, saat aku melepaskan belenggu-belenggu yang mengeraskan hatiku. Berkahilah air mata ini jangan jadikan ia sebuah kesia-siaan…”
Aku menyimak dengan sebaik mungkin. Tak kan kubiarkan sepotong kata dalam doanya tertinggal dari pendengaranku. Kalimat itu mengalir halus dan tulus. Semua ‘ego’ tertanggal di langit-langit ruang hatinya. Ringan dan damai. Hatiku tergetar. Ada apa ini?
Perlahan, air matanya berkurang. Suaranya tinggal erangan pelan. Tangannya yang sedari tadi meremas ujung sajadah mulai mengendur. Ia menyeka sisa air mata yang menggantung di kelopak mata.
Aku terjaga dari lamunan tentang doanya, aku seperti tersentil, atau apalah namanya. Yang jelas ada sesuatu yang menyeruak dari palung jiwaku. Apa itu? Entahlah, aku bilang aku tak tahu. Seakan-akan aku inilah bagian dari doanya. Aku mulai bingung sendiri.
Ah, wanita itu berdiri.
Aku harus pergi. Aku tak kan membiarkan ia menjadi malu dengan keberadaanku yang menyaksikannya menangis. Tapi, lagi-lagi kaki ini kaku. Seolah-olah terpancang di bumi tempatku berdiri.
Deg!
Dia menatapku, pandangan kami bertemu. Ada sisa air mata di pipinya. Kedua matanya bengkak, seperti ada daging yang menggantung di kantung matanya.
Ah, tidak. Apa aku tidak salah lihat. Wanita itu tersenyum. Tunggu, sepertinya aku kenal dengan senyum itu. Senyum yang sudah tidak asing lagi. Tapi dimana aku melihatnya? Aku mencoba mengingat.
Dimana? Dimana? Dimana?
Tidak! Aku menjerit.
Senyum itu, senyum itu, adalah senyum yang sama ketika aku menatap cermin. Tiba-tiba saja aku merasa lemas. Tubuhku terasa ringan, kaki yang tadinya terasa kaku kini seakan mencair dan terangkat dari bumi. Lalu melayang. Yah, aku melayang. Meninggalkan wanita itu yang kini tengah bersujud. Lama, lama sekali.
Dulu, malam buta...
Wanita muda terseok, lelah
Menahan sakit di ujung nafas
Lengking suara menggema
Di antara lolongan anjing malam
Syahdu...
Satu kali tarikan nafas terakhirnya
Dan, kau pun ada
Insan baru penghuni kampung derita
Di antara lautan sampah
Satu mata terbuka-satu mata tertutup
Kau ada-dia pergi
Hidup-mati
Kini, malam merona...
Malu pada lipstik merah
Dan bau parfum murahan yang menyengat
Kau tak diberi pilihan
Ikut pada jalan yang terbentang di depan
Kiri-kanan puluhan pasang mata memandang, jijik
Dasar sampah!
Terlalu jelas untuk sebuah bisikan
Kau diam...
Berulang-ulang
Berkali-kali
Menjadi-jadi
Ah, kau lelah
Kau mencari sinar di ujung getir kehidupan
Dalam perenungan, perenungan yang dalam
Dalam perjuangan, perjuangan yang dalam
Dalam kesedihan, kesedihan yang dalam
Keputusan tertoreh
Dalam ketenangan, dalam kedamaian
Kau kembali
Kau harus kembali
Pada Nur-Nya
Mereka tak percaya
Sekali sampah tetap sampah!
Aku bukan sampah!
Teriakanmu dikulum
Aku bukan sampah!
Luruh
Aku bukan sampah!
Luluh
Usahlah kau peduli
Mereka bukan Tuhan
Bisiklah pada Tuhan, Tuhan kan berkata padamu
“Aku bukan sampah!” bisikmu...
Sabarlah, Tuhan kan menjawab dengan cara yang berbeda...
(bumi pertaubatan, pelangi kehidupan)
Tiada raga ku di sana,
menyaksikan nafas yang terpisah benang mati dan hidup
aku membeku oleh gelisah
di balik kehangatan mentari
aku tercekik gulana
saat angin tak mengabarkan
kemana nafasnya berpadu
aku tersalib amarah
kaki langit menampakan horizon derita
tentang aku,
kamu,
dia,
mereka,
segenap darah kita yang mengalir dalam tubuh tercacah
oleh kebencian, kecemburuan, kesinisan
orang-orang yang berikrar
menghancurkan kehidupan sederhana ini
sampaikan pada tubuh yang tergolek lemah
bisikkan pada raga yang berserpih caci
aku kan mengubah
dan membuktikan
kita adalah satu, dan bersatu
kita adalah satu, dan bersatu
kita adalah satu, dan bersatu
dua belas cinta untuk satu asa….
